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Al ser preguntado por sus lecturas favoritas, Pedro Almodóvar 
respondió: “creo que a Clarín hay que tenerle siempre cerca de la 
mesilla de noche. […] Una de las historias, “Doña Berta” hace años 
que es uno de mis caprichos. Algún día me decidiré a llevarla al cine” 
(Almodóvar, 2001).  
Es el propósito de este artículo establecer las relaciones entre el 
cine de Pedro Almodóvar y Doña Berta, la novela corta de Leopoldo 
Alas “Clarín”, afinidades que convergen en el género del melodrama. 
Para ilustrar las ideas he seleccionado de la filmografía de Almodóvar 
los ejemplos más pertinentes. 
Del griego μέλος, canto y δρᾶμα, drama, el melodrama es “una 
obra teatral, cinematográfica o literaria en que se exageran los 
aspectos sentimentales y patéticos” (“Melodrama”). Nacido1 a partir 
de Pygmalion, la obra de Jean-Jacques Rousseau estrenada en 1770, y 
ligado al teatro y la ópera de expresión popular, no podemos separar 
los orígenes del género de la música que servía de acompañamiento 
escénico con el fin de reforzar la agitación emocional en el espectador 
(Smith, 1973: 1). A una definición más precisa habría que añadirle 
algunas constantes: el protagonismo del mundo femenino (y la 
maternidad), un lenguaje sentimental y exaltado, tramas repletas de 
conflictos emocionales (principalmente amorosos) tratadas con cierto 
 
1 
Un recorrido histórico minucioso por el género del melodrama se puede 
consultar en la introducción al libro de Gledhill Home is where the heart is. 
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sensacionalismo, una inclinación favorable hacia los personajes 
débiles, la perenne sombra del pasado sobre el presente y, finalmente, 
los secretos como recurso narrativo.
2
 Pese al puntual uso peyorativo 
del término melodrama, los ingredientes folletinescos básicos del 
género continúan atrayendo al público no sólo de culebrones, sino 
también de series de televisión, películas y novelas (no solamente las 
de género rosa). 
El interés de Almodóvar por Doña Berta, centrado en sus 
elementos melodramáticos, comienza por el argumento. La 
protagonista de la novela es Berta Rondaliego, una mujer que vive con 
sus hermanos en una familia perteneciente a la aristocracia decadente. 
Todos son huérfanos desde niños y viven en una zona rural aislada. El 
primer acontecimiento dramático se produce con la llegada de un 
capitán que, extenuado, sangrando y a punto de morir, se derrumba en 
la puerta de la casa. A pesar del antagonismo político (durante las 
guerras carlistas), los hermanos terminan simpatizando con el capitán 
liberal quien, tras un largo periodo de curación en la casa, retorna al 
frente llevándose el corazón de Berta, que está enamorada y encinta. 
Más tarde, su muerte en combate desatará la tragedia tras el parto: en 
nombre del honor de la familia, sus hermanos le roban el hijo a Berta 
fingiendo que murió. Desde entonces, ella no perdonará a sus 
hermanos (ni a sí misma) y sufrirá una soledad terrible. El ansia de 
maternidad se convertirá a partir de aquí en el leitmotiv que hará 
avanzar el resto de la intriga. Tras años de resignación y aislamiento 
(reforzado por su sordera), Berta le pregunta a su hermano cuando este 
se encuentra en su lecho de muerte si su hijo verdaderamente murió, 
pero el hermano calla y se lleva el secreto a la tumba, pese a lo cual 
Berta abandonará su aldea para buscar a su hijo al que cree haber visto 
retratado en un cuadro expuesto en un museo de Madrid. Allí, morirá 
atropellada por un tranvía que no oyó venir. 
 
1. TODO SOBRE LA MUJER 
 
Al igual que Clarín hace descansar todo el protagonismo de su 
novela en la figura de Berta pormenorizando sus pensamientos y 
 
2
 Aunque “Character development is irrelevant to melodrama” (Vicinus, 1981: 
134) el núcleo de las ficciones de Clarín y Almodóvar descansa precisamente en la 
complejidad de sus personajes, alejada de simplificaciones o maniqueísmos. 
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sentimientos y su evolución a lo largo de su biografía, asimismo 
adquiere centralidad en Almodóvar el universo femenino, no sólo a 
través de sus protagonistas sino también de los abundantes personajes 
secundarios mayoritariamente mujeres, seres más complejos, más 
ficcionables, en su opinión:  
 
I write better for women than for men, who are dramatically boring 
to me. Additionally, I am better able to incorporate my talent for 
wackiness in female characters. I wanted to make a film [Todo sobre 
mi madre] about autonomous women, owners of their bodies and 
minds, who do without men (Willoquet-Maricondi, 2004: 6).  
 
Si el punto de vista predominante (en ocasiones el único, véase 
Todo sobre mi madre
3
 o Volver) es el de la mujer, éste resalta aún más 
por la ausencia del punto de vista masculino. Entre los personajes 
masculinos de Almodóvar abundan los ausentes como padres (el de 
Benigno en Hable con ella, Víctor en Carne trémula o Diego en Los 
abrazos rotos), los sentimentales de sensibilidad acusada (Ángel, el 
periodista-escritor de novelas rosa en La flor de mi secreto, Benigno y 
Marco en Hable con ella), los egoístas, machistas e insensibles 
(Antonio en Qué he hecho yo para merecer esto, Iván en Mujeres al 
borde de un ataque de nervios, el padre de Raimunda en Volver, 
Manuel en Tacones lejanos), los perversos (el incestuoso de Volver, el 
cura pedófilo de La mala educación, el vengativo de La piel que 
habito, o el violador de Kika) o los meros causantes del dolor de las 
mujeres (Paco en La flor de mi secreto, Lola en Todo sobre mi 
madre). En su lugar, son las mujeres las que exhiben características 
masculinas de poder, como Becky en Tacones lejanos, Manuela en 
Todo sobre mi madre o Raimunda en Volver, madres fuertes e 
independientes que encarnan valores patriarcales.
4
 
Pese a ser los hermanos quienes causan la desgracia de Berta, 
ellos están relegados del foco narrativo que se concentra en la angustia 
de ella, a saber, no poder desvelar su más íntimo deseo, realizarse 
como madre. Si la primera parte de la novela gira en torno a su 
desdicha, en la segunda conseguirá liberarse, desvelar sus verdaderos 
 
3
 Los títulos extensos de los filmes serán abreviados a partir de la segunda 
aparición para comodidad de la lectura. 
4
 Vernon en la página 60 de su estudio plantea el poder subversivo del 
melodrama para exponer los valores del patriarcado. 
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sentimientos, coger las riendas de su propia vida y emprender la 
búsqueda de su hijo. Si hasta entonces la perspectiva de Berta había 
sido el centro del relato, en la segunda parte lo ocupará por completo. 
El verbo utilizado para describir su nuevo comportamiento es 
significativamente “sublevarse” (Clarín, 1986: 59), y precisamente eso 
urdió, una rebelión contra la posición masculina dominante que había 
obliterado su derecho natural a ser madre. Con la excepción del pintor 
Valencia, todos los hombres a su alrededor la desprecian (sus 
hermanos, por haber mancillado el honor familiar), la desairan (el 
capitán que antepone su patriotismo o el dueño del cuadro que la 
esquiva) o la ridiculizan (los encargados del museo). A pesar de todo, 
Berta concentrará sus fuerzas en sacudirse todas las adversidades para 
cumplir con su último deseo de ejercer de madre, después de haberse 
visto obligada a renunciar al de esposa.  
Será el marco del melodrama, con la motivación tradicional de 
la maternidad, el que acoja la reparación que Berta reclama y 
justifique el punto de inflexión en su comportamiento a una mujer que 
se siente libre para alzar su voz. Esta rebeldía heroica entronca con la 
mujer almodovariana la cual, pese a su modernidad, aún tiene que 
hacer valer su autonomía (Judit y Chon en Los abrazos rotos, 
Raimunda en Volver, y Manuela en Todo sobre mi madre) y liberarse 
del hombre (Átame, Qué he hecho yo): “It’s […] about women with a 
tremendous amount of energy who spend their lives struggling. Even 
though they may live through extremely difficult situations, they fight 
like lionesses” (Willoquet-Maricondi, 2004: 135). 
Walker destaca la asunción del nuevo papel de la mujer: 
“Almodóvar invests the late-nineteenth-century middle-class mother 
with agency. She is no longer passive and silent, but has an active role 
to play” [Walker, 1998: 286]. 
Dentro del universo femenino, el acento se encuentra 
inequívocamente localizado en la subjetividad de los personajes y sus 
sentimientos –el miedo, el amor, los celos, la envidia, la venganza o la 
culpa encarnan usualmente los móviles de sus actos– que dramatizan 
así las ficciones. La atención se fija, por tanto, en la indagación 
psicológica de las mujeres hasta el punto de determinar, por ejemplo, 
la estructura en Doña Berta, dividida según la evolución del sentir de 
Berta en dos partes: la de la resistencia pasiva y la de la acción. De 
este modo, la mirada de Clarín se dirige al “hombre [persona] interior, 
su pensamiento, su sentir, su voluntad” (Clarín, 1973: 8), dejando a un 
lado “la descripción del mundo exterior”. 
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Dicha primacía melodramática de las emociones cae en la 
irracionalidad. El excesivo empeño de Berta de pedir prestado el 
dinero al usurero, pese a que necesitará un milagro para devolvérselo, 
viene motivado por su ilusión absurda de ver el cuadro donde podría 
aparecer su hijo. Almodóvar, por su parte, evita cualquier crítica del 
comportamiento voluntarista de sus personajes, pero sí representa la 
irracionalidad en forma de una espiritualidad religiosa indistinguible 
de la superstición, situada generalmente en el mundo rural (Volver, 
Hable con ella o Qué he hecho yo). Los arrebatos viscerales 
responden a una etopeya ubicua en el melodrama que tiene que ver 
más con lo deseable y menos con lo factible. En el texto, la actitud 
contemplativa, imaginando, soñando imposibles, de Berta revela un 
origen desnaturalizado. La reacción de Berta ante su vacío existencial 
se presenta como una respuesta aprendida en la lectura de novelas, lo 
cual es condenado firmemente por el narrador: no la lectura en sí, sino 
el traslado erróneo de lo que lee a la realidad.  
 
[Las novelas francesas] en Berta hacían estragos interiores. El 
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas 
era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio 
tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de 
ecos, en folletines apelmazados. Jamás pudieron sospechar los 
hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenían 
en Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la causa de 
ella, pensando en el romanticismo; […] Berta se dejó engañar con 
todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de 
sus libros: todo pasó lo mismo (Clarín, 1986: 53).  
 
En otras palabras, Berta enlaza lo vivido con lo imaginado por 
medio de la emoción. No obstante, no existe confusión alguna entre 
realidad y fantasía sino que la ficción participa de la experiencia real 
que se integra en la vida. Tanto es así, que se apunta al arte como el 
galvanizador de la maternidad frustrada de Berta: la representación de 
su hijo es su hijo, esto es, a sus ojos la realidad equivale a su 
representación, y por consiguiente, sus creencias se construyen a partir 
de la realidad de la imaginación tanto como de la realidad exterior:  
 
El cuerpo le pedía aventuras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente 
a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, había soñado su 
juventud que por allí iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo 
poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su sueño de 
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Carne trémula y hueso; a su capitán que no volvió, por aquel postigo 
le esperaba también (Clarín, 1986: 132). 
 
Por su parte, en La flor de mi secreto Marisa modela sus 
sentimientos a partir de las frases que subraya en la novela El bosque 
de la noche de Djuna Barnes o en la de J.J.Millás Ella imagina, de 
apropiado título. De igual modo, Ángel explica lo que siente 
vicariamente a partir de una cita de Casablanca:  
 
Ingrid le pregunta si recuerda la última vez que se vieron. Fue en 
París… Bogart le responde con cara de palo: Nunca olvidaré ese día 
(fue el día que los alemanes ocuparon París). Los alemanes vestían de 
gris y tú de azul… De azul vestías tú el día que huyendo de tu vida te 
chocaste con la mía (Almodóvar, 1995a). 
 
En la misma línea, los sucesos de la vida de Manuela en Todo 
sobre mi madre han sido condicionados por la obra de teatro que 
interpretó de joven, Un tranvía llamado deseo, que determina la 
manera en que ella y Huma viven su sufrimiento. Finalmente, las 
inquietudes literarias de su hijo, Esteban, reciben el impulso definitivo 




La figura maternal adquiere una presencia dramática muy 
poderosa en el novelista: 
 
Clarín sintió vivamente los afectos familiares. Sobre todo por su 
madre sintió una cordial veneración y la presencia heroica de las 
madres aparece en “Doña Berta” […]. Cuentos hay donde la madre es 
la fuerza impulsora. Madres delicadas y devotas, entregadas a sus 
hijos, que contrastan con otro tipo de madres campesinas con una 
fuerza defensora de su familia casi masculina (Ríos, 1965: 170).  
 
Y también en el cineasta, quien afirma que La flor de mi secreto 
es una vuelta inconsciente a sus orígenes, siendo la raíz primera las 
madres
5
 (Almodóvar, 1995b: 165) y explica así la génesis de la obra: 
 
5
 El director manchego afirmó que el embrión argumental de su película giraba 
en torno a una madre sola y su miedo a la locura, perfil semejante a la protagonista 
de Doña Berta. 
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Ambos filmes (El sol del membrillo, de Erice, y A través de los 
olivos, de Kiarostami) me hicieron sentir de nuevo la necesidad de 
reunirme con mi madre, escucharla y construir una película con sus 
palabras. […]  En lugar de hablar con ella me convertí en mi propio 
interlocutor y escribí (y rodé) “La flor de mi secreto”. […] y le escribí 
a Chus Lampreave diálogos dichos una y mil veces por mi propia 
madre (Almodóvar, 1995c). 
 
El cineasta manchego manifiesta su confesada adoración hacia 
las madres incluyéndolas en sus obras: “Fathers are not very present in 
my films. I don’t know why. This is something I just feel. When I’m 
writing about relatives, I just put in mothers” (Vernon, 1995: 147). 
Así, Todo sobre mi madre está específicamente dedicada “a todas las 
mujeres que actúan […] a todas las personas que quieren ser madres. 
A mi madre”. Este film habla desgarradamente sobre la herida más 
dolorosa en la vida de una madre: la muerte de un hijo. Cuando 
Esteban muere atropellado, Manuela ha de simular fortaleza a pesar de 
su enorme tristeza, del mismo modo que lo hace Berta, quien actúa 
todo el tiempo para ocultar su instinto maternal mutilado. Tras la 
muerte de su amiga Rosa, Manuela retoma su vitalismo, identificado 
con la maternidad, adoptando a su hijo. Al final de la película, aparece 
el ensayo de una tragedia de Lluís Pascual, Haciendo Lorca, que 
combina Bodas de sangre y Yerma, en la que Huma interpreta a una 
madre que pierde a sus hijos, en el caso de Bodas de sangre, y que 
sufre gravemente conflictos psicológicos y sociales por su 
imposibilidad de tener descendencia, en el caso de Yerma. Carne 
trémula arranca con un parto complicado de una madre sola: al ver 
que no llega a tiempo al hospital, Isabel tiene que parir precariamente 
en un autobús público asistida por la dueña de la pensión que corta el 
cordón umbilical con los dientes. Para sacar a su niño adelante, se 





 Allinson desliza figuradamente el concepto del sacrificio por los demás hacia el 
terreno sexual: “That Spain’s treatment of women historically has left them virtually 
a stark choice between the roles of mother or prostitute is a paradox which 
Almodóvar’s films both recognize and also confute […] Similarly, in All about my 
mother, Manuel and Agrado represent the whore-mother dichotomy but they are not 
so different. Manuela is happy to pretend she is a prostitute to accompany Agrado to 
the sex-workers’ shelter and help centre. Later she confesses to Sister Rosa, “I’m not 
a whore despite how I’ve been treated sometimes”, significantly equating whore 
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“Esta mañana he ido al banco a cobrar tu herencia. 150.000 pesetas. 
¿Cuántos polvos habrás tenido que echar para ahorrar 150.000 
pesetas? Por los menos… mil polvos”. En La flor de mi secreto, Leo 
vuelve en sí a la vida después de haberse intentado suicidar tras oír la 
voz de su madre que la rescata en el teléfono. La vida de Rebeca en 
Tacones lejanos gira en torno a su madre, la histriónica Becky, a quien 
ama y odia intensamente. Ésta, que prioriza su carrera y los hombres, 
humilla a su hija acostándose con su yerno. Con todo, en su lecho de 
muerte, Becky se arrepiente de su egoísmo y se redime por medio de 
ese sentimiento de generosidad comúnmente asociado a las madres: 
 
BECKY. Padre, me acuso sobre todo de haber mentido. Acabo de 
declararme culpable de la muerte de mi yerno. Yo no lo hice. 
CURA. Entonces, ¿por qué has mentido? 
BECKY. Para salvar a mi hija. 
CURA. Pero si tu hija ha cometido una falta tan grave, sólo a Dios 
le corresponde salvarla a través de la confesión. 
BECKY. Yo soy su madre, y seguro que Dios lo entenderá. En 
vida no le he dado nada. Es justo que mi muerte le sirva de algo 
(Almodóvar, 1995a). 
 
Las madres suelen construirse como personajes complejos, a la 
vez resistentes y frágiles emocionalmente, muy lúcidos, abnegados y 
portadores de secretos (Volver, Los abrazos rotos, Todo sobre mi 
madre); supervivientes que superan su desesperación y luchan por sus 
familias desestructuradas, motivo melodramático recurrente. Berta, 
huérfana, soltera y madre sin hijos, se encarga sola de la casa tras 
haber sido abandonada por sus hermanos. En Almodóvar tampoco se 
integran las mujeres en modelos de unidad familiar que respondan al 
tradicional, y cuando aparecen (Volver, Qué he hecho yo) resultan 
claramente disfuncionales. Berta, que representa la valentía de la 
gente común, mártir de la renuncia diaria a sus esperanzas, se define 
como “una estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo 
anónimo de los heroísmos oscuros, de las grandes virtudes 
desconocidas, de los grandes dolores sin crónica” (Clarín, 1986: 71) 
                                                                                                                  
with what is done to someone rather than what they do. On the other hand, Agrado’s 
role in life is “to make other people’s lives happier”, not that different from the role 
of  mother” (Allinson, 2001: 74). 
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que, sin embargo, termina por encarnar la derrota del heroísmo, 
víctima de su inadaptación. 
 
3. SECRETOS Y ENGAÑOS 
 
Otra constante melodramática habitual son los secretos, 
empleados como recurso narrativo y también como escudo gracias al 
cual los personajes se protegen de una verdad. Berta en un momento 
del relato sufre una crisis de identidad.
7
 Siente que no puede ni 
perdonar ni perdonarse
8
 por haber reprimido sus ansias de maternidad 
por culpa de sus hermanos. Esta represión familiar condenatoria, que 
obligó a Berta a censurarse –“Primero se había mentido para castigar a 
la infame que aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme pecado; 
después se mintió para que ella no se desesperase de dolor, 
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre” (Clarín, 1986: 
60)— es reconocida por Almodóvar y así lo personifican Rebeca 
(Tacones lejanos), Rosa (Todo sobre mi madre) y Gloria (Qué he 
hecho yo):  
 
Family is essential, and if you don’t have it, you look for it, you 
begin to form it throughout your life […] The family fulfills a role, but 
that’s no reason for me to stop recognizing that it’s a primary 
instrument of repression. No one can blackmail you so well, so 
brutally, and so painfully as the family (Willoquet-Maricondi, 2004: 
130). 
 
Tres secretos oculta Berta. El primero lo guarda junto con sus 
hermanos ante la sociedad y se refiere al hijo que engendró del 
capitán: “El secreto que habían sabido guardar había quitado a la 
deshonra mucho de su amargura” (Clarín, 1986: 58). El segundo es su 
voraz deseo, inconfesado durante años, de conocer el paradero de su 
hijo. Pero el mayor tesoro de Berta es el tercer secreto, haber vendido 
todas sus posesiones, haber entregado su vida entera, y aguardar a la 
 
7
 Berta no se reconoce en su retrato: “Dicen -prosiguió- que se parece como una 
gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria” (Clarín, 
1986: 73). 
8
 “No sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a sí 
misma. «Sí -se decía-: yo debí protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo 
debí después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron 
que había muerto». (Clarín, 1986: 59) 
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muerte de su último hermano para desvelarlo y marcharse en busca de 
su hijo. Con este gesto impetuoso de su yo más auténtico que soslaya 
la desaprobación de la sociedad, demuestra Berta su anhelo de que se 
produzca el milagro de reencontrarse con su hijo.  
El secreto en La flor de mi secreto, reside, por un lado, en el 
engaño de Paco a su mujer con su mejor amiga y, por otro, el 
seudónimo de Leo (Amanda Gris) que le proporciona un anonimato 
equivalente al aislamiento de Berta, lo que refuerza aún más sus 
respectivas soledades. En Todo sobre mi madre hallamos las 
abundantes mentiras que cuentan los personajes para protegerse: 
Manuela nunca le habla a su hijo sobre su padre, ni a éste le contó que 
había sido padre; cuando llega a Barcelona se hace pasar por 
prostituta; miente a Rosa sobre Lola; Rosa a su vez miente a su madre 
(quien falsifica Chagalls) sobre su embarazo y el sida; Nina engaña a 
Huma, etc. En Los abrazos rotos, Judit mintió a su hijo sobre la 
identidad de su padre, Mateo Blanco, y a éste le ocultó su paternidad; 
en La mala educación, los abusos sexuales son silenciados; en 
Tacones lejanos, la diva Becky actúa todo el tiempo como si estuviese 
encima de un escenario, su hija Rebeca no confesó el asesinato de su 
padre ni el juez comparte con nadie su doble o triple identidad; en 
Volver, Raimunda calló la violación de su padre y la hija que tuvo de 
él, por lo que Paula desconoce que es al mismo tiempo, hija y 
hermana de su madre, etc. Podemos concluir pues que el secreto 
constituye un engranaje muy utilizado por los mecanismos del 
melodrama. 
 
4. EL LENGUAJE, LOS ESCENARIOS Y LAS CANCIONES 
 
Los elementos melodramáticos también están contenidos en la 
enunciación, la puesta en escena o el paisaje (a modo de correlato 
objetivo) y la utilización de las canciones
9
 para describir a los 
personajes. 
En Clarín encontramos abundantes muestras de lenguaje 
sentimentalista. Madrid, desde la perspectiva de Berta, es un calvario, 
 
9
 Véase Marsha Kinder (“Re-envoicements”) para un completo análisis sobre la 
relación imagen-sonido en el cine de Almodóvar. En dicho artículo la autora 
formula el concepto de macro-melodrama para definir el melodrama no como un 
sustantivo sino como un adjetivo que se caracteriza por su hibridez con otros 
géneros y su capacidad proteica sin abandonar su rasgo esencial: el exceso. 
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una “batalla de los choques, de los atropellos” (Clarín, 1986: 90) y un 
“infierno” (Clarín, 1986: 92); su desolación es exclamada con un “yo 
debía haberme muerto sin ver esto” (Clarín, 1986: 88) porque  
 
Temía el ser atropellada, pisada, triturada por caballos, por ruedas. 
Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. 
Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una mártir cristiana 
podía entrar en la arena del circo. El tranvía le parecía un monstruo 
cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como 
una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una 
cuchilla sobre las dos líneas de hierro (Clarín, 1986: 89). 
 
Además, el leitmotiv de la Pasión y muerte aparece reiterado, 
como bien señaló Gallo: la crucifixión resuena en “los golpes secos de 
muchos martillos que clavaban cajones” (Clarín, 1986: 94), la figura 
divina en la del capitán “con los brazos abiertos” (Clarín, 1986: 97) y 
de modo explícito en la visualización del vahído de Berta: “parecía a 
su manera, un Descendimiento” (Clarín, 1986: 97). Algunos ejemplos 
más: “amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto del 
fuego que adora” (Clarín, 1986: 53), “moriré de hambre si es 
necesario” (Clarín, 1986: 81) y  
 
Así se quedó Berta; el ruiseñor la hizo desfallecer, perder las 
fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frías; una infinita 
poesía que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundó el alma; 
perdió la idea del bien y el mal; no había mal; y absorta por el canto 
de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán (Clarín, 1986: 56). 
 
Este uso afectado de la expresión, hiperbólico en ocasiones, para 
transmitir sufrimientos exaltados resulta paradigmático en el cine de 




PACO. Soy un militar. ¡No tengo que explicarte cuál es mi deber! 
LEO. Eres mi marido. ¿Tengo que explicarte yo cuáles son tus 
obligaciones conmigo? […] 
PACO. ¡Estoy intentando salvarle la vida a mucha gente! 
LEO. ¿Por qué no salvas la mía? 
 
10 
 Pillado-Miller defiende que La flor de mi secreto ofrece un distanciamiento 
del estilo artificioso habitual en Almodóvar diluyendo los excesos del melodrama en 
una estética más realista. También comparten esta visión Rooney y Matthews. 
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PACO. Te estoy hablando de gente inocente, gente que no tiene 
para comer, gente a la que matan cuando están haciendo la cola del 
pan, que no tiene luz, ni medicinas… ¡ni esperanza! 
LEO. ¡Estás hablando de mí!  […] 
LEO. El gran estratega… se supone que eres especialista en 
grandes conflictos… 
PACO. Sí, pero no hay ninguna guerra comparable contigo. 
LEO. Paco, yo soy muy burra y a veces no me entero, o sea que te 
ruego que respondas de una puta vez. ¿Existe alguna posibilidad por 
pequeña que sea de salvar lo nuestro? (Almodóvar, 1995a). 
 
Con respecto al escenario, Clarín dramatiza un espacio 
romantizado muy subrayado que correlaciona el paisaje exterior con el 
estado anímico del personaje: “Todas las cosas que veía se la 
aparecieron entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus 
prisiones” (Clarín, 1986: 86). De este modo trasciende el realismo 
estricto y lo supera con pasajes como el anterior que priorizan lo 
lacrimoso de las emociones. De igual modo, Susacasa aparece 
emplazada en un lugar incomunicado para remarcar el aislamiento de 
Berta y su anacronismo, y Madrid es descrita para transmitir la hostil 
inhumanidad de la vida moderna frente a la indefensión de Berta. De 
hecho, un símbolo de esta modernidad, el tranvía, atropellará 
trágicamente su vida en el desenlace.  
En cine, el expresionismo de proyectar en el exterior el estado 
emocional de los personajes o los rasgos de su personalidad se 
transfigura en la (altamente estetizada en el caso de Almodóvar) 
puesta en escena. Ésta incluye las casas (el piso de Qué he hecho yo 
refleja el ahogo económico de la clase baja; en Hable con ella el 
vínculo umbilical de Benigno con su madre lo retiene en el hogar 
familiar; la portería
11
 donde pasó su infancia Becky acoge el 
arrepentimiento y la reconciliación con su hija; los cristales junto a la 
puerta fragmentan las figuras de Leo y Paco, y proyectan la imagen de 
su relación rota), los libros (apilados en primer plano en La flor de mi 
secreto, translucen la personalidad de Leo: Virginia Woolf, Djuna 
Barnes, Dorothy Parker, Edith Wharton…; Las horas, de 
M.Cunningham, nos remite a la exasperación de Benigno que 
 
11
  La idea de Becky de despedirse en su antigua casa aparece también en Volver 
y en La flor de mi secreto. Esta costumbre de morir en el mismo lugar donde se nace 
está presente por ausencia en la muerte de Berta quien fallece en un lugar hostil y 
alejado de su hogar, lo cual añade tristeza a su desgracia. 
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desembocará en suicidio), las películas
12
 (Te querré siempre es el film 
que Mateo y Lena ven enamorados en Los abrazos rotos; Eva al 
desnudo es un homenaje a las actrices en Todo sobre mi madre), los 
cuadros (Dánae de Tiziano, en Carne trémula, narra cómo Dánae no 
evita que Júpiter le arroje el polvo de oro entre las piernas, como 
Elena y Víctor; o La Venus de Urbino, del mismo pintor, que ensalza 
la voluptuosidad de Vera en La piel que habito), los objetos (los 
botines que expresan la angustia de Leo; el gazpacho y el teléfono roto 
que simbolizan la tristeza por la ruptura de Carmen Maura en Mujeres 
al borde; el soldadito pequeño en Carne trémula que describe el 
coraje luchador de Isabel, las fotos despedazadas de la vida previa a la 
ceguera de Mateo en Los abrazos rotos), etc. Otras veces no son 
elementos codificados sino directamente escenas que explicitan el 
sentir de los personajes como, por ejemplo, la manifestación de 
estudiantes que engulle con indiferencia el dolor de Leo en La flor de 
mi secreto, el sexo bajo las sábanas por el que Ernesto ahoga a Lena 
en Los abrazos rotos, las creencias de las mujeres que limpian sus 
propias lápidas en Volver, el cortometraje El amante menguante que 
refleja el enamoramiento de Benigno, o la metaficticia puesta en 
escena de Un tranvía llamado deseo dentro de Todo sobre mi madre. 
Para cerrar esta sección, voy a referirme a las canciones. El 
dolor que siente Berta, calificado de “infinito” (Clarín, 1986: 59), se 
alivia cantando como si la melodía y la letra exorcizaran su mal. 
Significativamente, el contenido de la canción acompaña a su 
sentimentalidad romántica:  
 
Se puso a canturrear una de aquellas baladas románticas que había 
aprendido en su inocente juventud, y que se complacía en recordar 
cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En 
presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergüenza.  
[…] La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la 
música, y siempre se refería a grandes pasiones contrariadas o al 




 En Clarín, también destaca la construcción de significados provenientes del 
teatro, como indica Ezama: “La intertextualidad mejor trabada es la teatral, muestra 
de una vocación teatral que asoma repetidamente en las novelas y cuentos 
clarinianos; podría decirse que Clarín construye la realidad de sus relatos sub specie 
teatralis” (Clarín, 2010: 21). 
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Además del uso habitual de la música extradiegética para 
ambientar las imágenes, Almodóvar introduce canciones de manera 
incidental en la banda sonora que definen las circunstancias de los 
personajes como, por ejemplo, el desamor de Leo que escucha “El 
último trago”, de Chavela Vargas en La flor de mi secreto; “Lo dudo” 
de Los Panchos que perfila los sentimientos de Pablo en La ley del 
deseo; o “Sufre como yo” de Albert Pla que en Carne trémula pone 
palabras a la ira de Víctor en la cárcel. En otras ocasiones, las 
canciones se escenifican. Es el caso de “Ne me quitte pas” en La ley 
del deseo, “Piensa en mí” de Tacones lejanos, “Cucurrucucú paloma” 
en Hable con ella o el tango Volver en versión aflamencada en la 
película del mismo título. Tanto la letra y el tono como la música 
exponen invariablemente el hondo penar que atraviesan los 
personajes. 
 
5. EL AMPARO A LOS MÁS DÉBILES 
 
Con el objetivo de involucrar emocionalmente al espectador, el 
melodrama, una especie de degradación de la tragedia, despliega 
fatalidades entre la vida y la muerte (con un grado prominente de 
sensacionalismo) en forma de enfermedades o accidentes que 
despiertan la sensibilidad en el espectador y producen una rápida 
identificación. En aras de esta misma empatía, el melodrama se alinea 
con los personajes indefensos, marginados o débiles.
13
  
Justamente de esta forma empática se relaciona el narrador de 
Doña Berta con su protagonista, transmitiendo para ello una cercanía 
emocional hacia la anciana, víctima inocente de sus hermanos: “Los 
Rondaliegos se habían portado en este punto con la crueldad especial 
de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las 
realidades relativas que llegan a las entrañas” (Clarín, 1986: 59). 
 
13
 En Almodóvar hasta el más débil puede encontrar a otro más débil. El director 
tiene la habilidad de poner al espectador de parte del personaje en principio más 
reprobable. Al ya clásico ejemplo del violador Benigno en Hable con ella, podemos 
sumar el secuestrador de Átame. Cuando Marina le recrimina a Ricky haberla 
raptado, la cámara se centra en el dolor de Ricky que rompe a llorar a causa de los 
insultos de Marina. Mediante la victimización del personaje del “malo” se modifican 
las simpatías del espectador. Este proceso empático culminará con el 
enamoramiento de Marina. 
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En Almodóvar la inclusión de las minorías y la apelación al 
morbo (en su doble acepción de alteración de la salud y atracción 
hacia acontecimientos desagradables) están omnipresentes: las 
prostitutas y transexuales de La ley del deseo o Todo sobre mi madre, 
las enfermas en coma (Hable con ella), de sida (Todo sobre mi madre) 
o de cáncer (Volver y Carne trémula) y el invidente (Los abrazos 
rotos), así como los paralíticos (Átame o Carne trémula) o los muertos 
en accidente (Los abrazos rotos, Todo sobre mi madre). En Doña 
Berta, recordemos que la anciana protagonista sufre varias desgracias: 
la orfandad, la “viudedad” (sin marido), la “maternidad” (sin hijos) y 
la sordera; y que el pintor Valencia no pudo casarse con su amada 
porque “al volver por la primavera […] la encontró muriendo tísica” 
(Clarín, 1986: 66). 
 A las enfermedades se añaden las violaciones (La piel que 
habito, La mala educación, Kika), los suicidios (Hable con ella o La 
piel que habito), los secuestros (por venganza en La piel que habito o 
por amor en Átame), las muertes o asesinatos (Qué he hecho yo, 
Volver, Todo sobre mi madre), la cárcel (Tacones lejanos, Carne 
trémula, Hable con ella) y la guerra (el padre del hijo de Berta y su 
hijo mueren en combate; en La flor de mi secreto, entre Paco y Leo 
también hay una guerra en la antigua Yugoslavia). Los ingredientes 
melodramáticos no siempre se activan tal cual sino que se adaptan a la 
imaginación almodovariana que eleva el grado de truculencia: el 
despecho se convierte en violencia (Ernesto Martel en Los abrazos 
rotos), el enamoramiento en secuestro (Átame), el odio en venganza 
patológica (la operación forzada de cambio de sexo en La piel que 
habito o el relato en La ley del deseo que comienza así: “Cuando la 
dejó uno de sus amantes, Laura corrió detrás de él, se cayó y se 
rompió un tobillo. Ella se hizo cortar la pierna diciendo que tenía 
gangrena para que el otro se sintiese culpable. Aun así su sed de 
venganza no estaba satisfecha”). En la novela se recalca con 
insistencia la sordera de la anciana, la palidez de su aspecto físico 
(“amarilla, por culpa de sus achaques”) (Clarín, 1986: 45) y el 
espeluznante accidente final, aplastada por los caballos en la vía 
pública. 
El dramatismo de la enfermedad se realza también a través de la 
somatización de las emociones. Berta cae enferma justo después de 
vislumbrar a su hijo en el retrato que el pintor Valencia hizo de ella. 
Posteriormente, cuando cree reconocer de nuevo a su hijo en el cuadro 
del museo, se cae de la escalera desmayada y pasa dos días postrada 
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en la cama. A este respecto, Almodóvar (cuyos personajes también 
somatizan penas, como cuando Leo se derrumba en plena calle en La 
flor de mi secreto) traza una descripción de la protagonista de Todo 
sobre mi madre trasladable a la debilidad de Berta:  
 
Manuela (Cecilia Roth) isn’t sad: she’s destroyed, as if she had 
been charred by a lightning bolt. She’s not a woman who can be 
wounded; she’s almost a zombie; she’s debilitated, and nevertheless, 
when life rips her apart again, she doesn’t know how to deny herself 
any longer and she ends up unleashing all of her love for her dead 
child (Willoquet-Maricondi, 2004: 135). 
 
La última enfermedad representada es la enajenación.
14
 
Desubicada en su propia casa, Berta consume su vejez y sus 
remordimientos a solas e incomprendida por los demás. Es entonces 
cuando se le impone enmendar el error de toda una vida:
15
 para darle a 
su hijo todo lo que no pudo darle, hipoteca sus bienes y se marcha 
Madrid con la disparatada intención de comprarle el cuadro al 
millonario, pese a la abierta descalificación de los habitantes de su 
comarca que la consideran loca. Incluso ella se dice a sí misma: “será 
que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a 
gusto, así estoy menos inquieta” (Clarín, 1986: 77). Luego, se sugiere 
que el retratado en el lienzo no sea verdaderamente su hijo y, por 
tanto, que Berta esté proyectando su deseo sobre la figura. “La buena 
señora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos 
cierto” (Clarín, 1986: 102), dirá el millonario americano, la misma 
opinión que tienen algunas gentes de Madrid (la dueña de la pensión, 
 
14
 En las películas de Almodóvar se repiten los hospitales como escenario 
habitual. Psiquiátricos para enfermos mentales aparecen en Mujeres al borde, Átame 
y La piel que habito. 
15
 El respaldo final se lo da un extraño con el que Berta se topa en el bosque. En 
este encuentro resuena una cita del dramaturgo americano Tennessee Williams: 
“Whoever you are—I have always depended on the kindness of strangers” (Baym, 
1994: 1869), palabras exactas que recita Huma en Todo sobre mi madre. Para Berta, 
el desconocido (que resultar ser el pintor Valencia) es esa persona que aparece como 
una casualidad favorable en un momento vital en que la necesita: un extraño que la 
trata con una amabilidad, empatía y sensibilidad nuevas para ella. Y de hecho el 
rumbo de su vida virará por completo tras la amistad con aquel hombre que rompe 
su aislamiento, alienta su sueño e impulsa su marcha a Madrid. Las coincidencias 
como recurso narrativo en el melodrama almodovariano son estudiadas por 
Kakoudaki. 
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el dueño del cuadro, los sirvientes del dueño, los trabajadores del 
museo y algunos transeúntes) que la ridiculizan o “la dejaban con la 
palabra en la boca” (Clarín, 1986: 90). 
Mujeres perturbadas no escasean en la filmografía de 
Almodóvar. En La piel que habito, Marilia le explica a Vera que sus 
hijos Zeca y Robert están los dos locos, pese a tener padres muy 
diferentes: “la culpa es mía: llevo la locura en mis entrañas”. Lucía se 
enajenó en Mujeres al borde tras las continuas infidelidades de su 
marido. La madre del juez en Tacones lejanos está tan trastornada que 
lleva diez años sin salir de su habitación. Según Almodóvar, el 
proyecto original de La flor de mi secreto incluía el aislamiento de una 
madre viuda y su miedo a la locura, experiencia verdadera de su 
madre que el director trasplantó al personaje que interpreta Chus 
Lampreave (Almodóvar, 1995b: 161-2). En esta película, el 
enloquecimiento de Leo es sinónimo de una vulnerabilidad que la 
desquicia: “Me estoy volviendo loca”, dice. “No puedes seguir tan 
frágil” le había dicho su amiga Betty, quien alude a uno de los 
sustratos discursivos del melodrama, la defensa de los débiles: “El 
dolor y el miedo justifican cualquier reacción”. Durante la lectura de 
un libro de Djuna Barnes, Leo hace la siguiente anotación: “Indefensa 
frente al acecho de la locura”, propia de alguien emocionalmente 
trastornado y a la deriva. Como acertadamente le dice su madre, está 
sola como “como vaca sin cencerro”, desorientada y entristecida igual 
que Berta en Madrid.  
 
6. PESO DEL PASADO SOBRE EL PRESENTE 
 
La palabra “zombie”,16 usada en la cita de la página anterior, 
pone de relieve el peso del pasado (muerto) sobre el presente (vivo) de 
los personajes del melodrama, en general, y sobre Manuela y Berta en 
particular. Así se refiere Almodóvar a la primera: “When you set a 
character like Cecilia in motion, since she is looking for someone and 
 
16
 En Átame Marina mira la película La noche de los muertos vivientes en 
televisión. Antes, en la sala de montaje, Máximo no distingue entre las películas de 
terror y las de amor: “se confunden”. En la puerta, cuelga un cartel de Invasion of 
the Body Snatchers traducida en Argentina como Muertos vivos. La sinopsis de la 
última novela de Amanda Gris en La flor de mi secreto describe “una gente que vive 
en un barrio miserable, sin trabajo, jubilados prematuros, auténticos muertos 
vivientes”. (Almodóvar, 1995a) 
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is so desperate that she will look for anything… What I mean is that 
the character is a kind of living dead, looking for someone, vaguely, 
wandering …” (Willoquet-Maricondi, 2004: 143). Otros ejemplos de 
muertos en vida destacan en el arranque de La flor de mi secreto a 
través de la metáfora de la muerte cerebral
17
 (descriptiva de la 
situación de Leo, quien revive tras su intento de suicidio), en Hable 
con ella en el coma irreversible de Alicia y Lydia (aunque al final la 
primera reviva), en el cadáver que resucita en Kika, en la muerte 
preludiada de Clara en Carne trémula (“Llevo media hora por el 
cementerio dando vueltas como una zombie”) (Almodóvar, 1997) y, 
por último, en Volver, los fantasmas que regresan a la vida para 
arreglar conflictos emocionales irresueltos.   
En cuanto a Berta, la angustia que no deja de atormentarle 
obedece a varios motivos: por un lado, las muertes de su amado y su 
hijo,
18
 que la anclan emocionalmente al pasado revivido por un 
presente “entre olvidos y recuerdos” (Clarín, 1986: 74); y por otro, su 
soledad impuesta como castigo por sus hermanos que la aislaron y 
nunca la perdonaron. Todo ello la convierte en una muerta en vida que 
no se reconoce a sí misma. Irónicamente, cumplir su voluntad no 
pondrá fin al conflicto sino a su vida: en Madrid, descrito  su cabello 
con el color ceniza (Clarín, 1986: 107) y su apariencia como una 
muerta en vida, una momia (Clarín, 1986: 61), el desenlace aciago se 
anuncia desde el inicio: “Muchos transeúntes la habían salvado de 
graves peligros, sacándola de entre los pies de los caballos o las 
ruedas de los coches” (Clarín, 1986: 89) lo que convierte su estancia 




En 2009, Pedro Almodóvar aún mantenía el interés en el 
proyecto de llevar a la gran pantalla la adaptación de Doña Berta 
como se puede ver en el póster de la (¿futura?) película que decora el 
despacho de Mateo Blanco, protagonista de Los abrazos rotos. 
 
17
 La escena de la donación de La flor de mi secreto se repite en Todo sobre mi 
madre: el hijo está muerto pero sus órganos están vivos (y pueden salvar a otra 
persona), distinción que la madre no asimila. 
18
 Puesto que nunca llegó a conocerlo y dada su influencia sobre ella, el hijo 
actúa como un fantasma. 
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Si su cine pudiera reducirse a un tema primordial éste sería 
indefectiblemente el amor, la misma relación humana básica que, en 
sus distintas formas, Clarín representa en su literatura de acuerdo con 
López: “Desde el amor conyugal y maternal a la amistad, la 
fraternidad y la comprensión, todas las manifestaciones de amor son 
defendidas por Clarín como la más perfecta encarnación del vitalismo 
por el que aboga” (Clarín, 1994: 271). Ha sido el propósito de este 
artículo señalar que el tratamiento melodramático común adquiere 
centralidad en la ficción de ambos autores a partir de la 
preponderancia de los sentimientos de los personajes y de sus 
conflictos amorosos, un registro lingüístico de emotividad exagerada, 
algunas concesiones al sensacionalismo, una defensa de los personajes 
más débiles, una instrumentalización de la empatía para conectar con 
el receptor, el espacio, el pasado, los secretos y la ficción como 
atributos de los personajes y, finalmente, una perspectiva femenina 
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